Dix-sept ans... Un âge sans pitié. C'est l'été. Un adolescent s'ennuie entre ses parents. Dans les rues d'une ville de province, le scooter passe et repasse, emportant un petit chevalier d'industrie, insolent et timide, un peu cruel, un peu lâche, qui a grande hâte de vivre, beaucoup de mépris pour ce qui anime les autres, qui ne veut pas être amoureux de peur de devenir « bon père et bon époux », et qui confronte son désordre intime avec l'ordre public. Qui va l'apprivoiser, le subjuguer ? Ce n'est pas la femme de quarante ans, brutale au plaisir et plus cynique que lui. Quelle est-elle, celle grâce à qui vont se dénouer les antagonismes douloureux de cet âge ingrat ?