Pour cette étude nouvelle d'Alcools, Pierre Brunel part des trois premiers vers et de l'apparente contradiction qu'ils contiennent : entre deux rejets du monde ancien, de l'antiquité grecque et romaine, Apollinaire glisse l'évocation bucolique de la bergère tour Eiffel et du troupeau des ponts parisiens. A-t-il donc besoin de cette parole archaïque, le mythe, pour exprimer poétiquement le monde moderne ? Sa Zone est-elle, plus qu'un entre-deux-vins, largement dépassée dans le poème final, Vendémiaire, un entre-deux-mondes ? En sept chapitres - comme il y a Sept Épées dans le plus divagant, en apparence, des poèmes d'Alcools -, Pierre Brunel étudie les éléments qui constituent un contrepoint mythique dans une poésie parfaitement maîtrisée.