Le narrateur, à un moment d'interrogation sur lui-même, part à la recherche d'un grand-père paternel qui a littéralement été effacé de la mémoire familiale. Pourvu de rares et vagues anecdotes sur ce personnage, il vient passer l'après-midi à Mézière, le berceau de la famille. Il ne recueillera aucun renseignement auprès d'un secrétaire de mairie qu'il s'obstine à appeler Monsieur le greffier. Le soir même, après avoir déambulé dans le bourg des origines, il va reconstruire une existence possible de ce grand-père, maillon manquant de la chaîne familiale où il peut, lui-même, enfin retrouver sa place.