Jérôme, mathématicien et spéculateur hippique, ayant réussi à s'assurer le luxe grâce à une association d'amitié, rentre chez lui après un long séjour à l'hôpital. Il est alors seul face à sa mort et à sa vie ; seul avec des êtres rêvés, connus ou inconnus ; avec son passé qui n'est que beau, comparé à ce douloureux présent qu'il lui faut souffrir. Pourtant, il pourrait être heureux encore : il le fut sans le savoir. Il se cache, nourri du mépris de tout ce qui est extérieur à son monde imaginaire. Seuls, ceux qui l'entourent, l'aiment, le servent, trouvent grâce à ses yeux. Il a peur de l'eau ; alors il contemple, fasciné, sa piscine ; peur de la mort, alors il se plaint ; peur de l'amour, alors il s'invente Jacinthe, et d'autres visages passent et repassent, Jarnel, Jolvène, Jacinthe, etc. visages flous d'un monde clos, tendre ; et pourtant désespérément offert à nous. Un texte de prose rythmé, écrit comme à haute voix, sans heurt, pour mieux se couler dans la rêverie du lecteur. Un texte éperdument romantique, qui a su garder de l'enfance la plus pure féerie.