Je m'appelle Manfred Justmann. J'ai vingt-quatre ans. Peut-être songerez-vous qu'il est présomptueux de ma part de vouloir écrire un livre à cet âge, tant il est vrai que le style, s'il est d'abord affaire de vécu, résulte surtout d'un métier que les années de brouillons forgent. Lorsque vous saurez — mais mon nom aura sans doute tracé en filigrane cette remarque dans votre esprit — que mes parents sont allemands et que, bien que je parle peu leur langue, j'ai instinctivement conservé le goût des phrases amples, extensibles à l'infini, littéraires à l'excès, vous penserez, non sans raison, que je perds mon temps et vous le vôtre. Puis-je vous dire, cependant, que j'habite un hôtel misérable, sis dans la cité Bergère, à Paris, neuvième arrondissement ? Que je ne mange plus, non par avarice, mais par dégoût ? Et que le seul mobilier qui occupe ma chambre, exception faite du strict minimum, consiste en une machine à écrire, une antique Smith-Corona de frappe américaine, sur laquelle je taperai ce qui va suivre et un pistolet Manufrance de petit calibre, volé à un ami...