Peut-on vraiment mourir d'ennui ? L'ennui peut-il s'insinuer dès l'enfance, atteindre les sources vives et interrompre la vie mieux qu'une eau pétrifiante ? Hélène Simon ferme avec rancune ses volets sur une mer toujours grise. Sa vie se rétrécit chaque jour davantage, à peine frôlée par les existences voisines. Il ne lui reste que le souvenir de Renaud, qu'elle a connu à vingt-trois ans mais qui n'était pas fait pour l'aimer. Pourtant certains êtres aident à vivre. Hélène rencontre Louis qui a dix ans de moins qu'elle et qui semble un ami. Elle s'attache aussi à Pyg, une jeune fille au front sage et aux pensées turbulentes. Mais ceux-là commencent seulement à vivre et à aimer. Comme ils sont loin d'Hélène... Pour elle, la même vie continue sans cesse à creuser son lit.