Madame Charp est seule dans son domaine trop grand pour elle. Il y a longtemps que le Colonel Charp est mort, lui épargnant sa tyrannie et son égoïsme envahissant. Il y a longtemps que le jeune lieutenant allemand qu'elle hébergea pendant l'occupation est rentré chez lui pour se marier et disparaître. L'a-t-elle aimé ? A-t-elle vécu ? Tout ne se produit jamais qu'au passé. La jeune locataire qui s'installe au château et que son mari délaisse lui donnera-t-elle enfin cette réalité qu'elle n'a jamais eue ? Ou bien faudra-t-il se résigner à la voir, elle aussi, peu à peu usée par l'indifférence et le temps, se réfugier dans la même broderie, devenir une autre Madame Charp, vivre la même histoire — une histoire sans histoire, douce et triste comme nos vies ?