Une femme suit la lente déchéance de celui qui, retiré loin de Paris et déserté par son génie créateur, devient l'ombre du roi qu'il a été naguère – fêté, adulé, autant pour ses œuvres que pour sa séduction. Cette femme n'écrit pas seulement la chronique d'un déclin. Elle évoque sa propre souffrance devant la féerie de son enfance dorée transformée en cauchemar. Mais le plus poignant, est cette interrogation qui vibre à travers tout le livre : l'amour fou de sa mère pour son père, dont elle fut le témoin émerveillé n'était-il pas, tout simplement, une farce mise en scène par deux grands comédiens ?