La relation confuse, de dépendance obscure, qui unit quelqu'un à quelque part, s'est dénouée pour moi en lieu et place du Havre. Je ne suis pas né au Havre. Pourtant, à l'embouchure de l'estuaire de la Seine, dans cette ville portuaire, mon regard, orphelin d'un seul paysage, a fait terre de vision ici, comme au premier matin de la vue. L'œil orphelin, port d'attache Le Havre de Grâce. La phrase se répète à mon sentiment et un roman intarissable s'inscrit dans l'équation de ces quarante et un signes. Si j'ai laissé le roman de cette histoire dans la vie, à la superstition de ceux qui le partagent encore, c'est, tout simplement, parce que, selon mon goût, les variations du récit qui alimentent ses thèmes, permettent d'atteindre de bien plus hautes fictions.