Malcastel, village fortifié de l'Aveyron, sommeille sous des siècles d'histoire. Un jour des années cinquante survient un vagabond. L'homme, peu à peu, se fait accepter. Le poste d'instituteur est vacant : on le lui propose. Bientôt, à Malcastel, rien ne sera plus comme avant. L'étranger va réveiller le village, lui arracher son innocence. Jusqu'au scandale. Lui-même se retrouvera à travers le village.