Voici un livre dont l'auteur n'est ni un intellectuel ni son contraire : le laborieux compilateur de trucsrelevés dans vingt récits ; voici un discours totalement libre, l'invention d'un langage, d'une histoire, d'un mythe, sans précautions ni conventions. Ouvrez L'Hydre, circulez à travers ce continent rêvé, parmi les cris étranges, au milieu des couleurs lourdes ; partagez la farceuse aventure de Routo et de Mégala, ces évadés des Pieds Nickelés partis en chahutant à la recherche d'un hypothétique trésor ; et voyez se construire peu à peu la grande épopée collective des fiers-à-bras aux petites cervelles, ce grand remuement humain sous le regard d'un impassible spectateur. L'éclat du poème, la cocasserie du conte farfelu, le mouvement de l'épopée : Guillaume Loubet, ou le Douanier Rousseau de la littérature.