Une voyageuse revient dans le grand hôtel baroque et désert où se joua jadis - mais quel souvenir en a-t-elle vraiment gardé ? – un moment décisif de sa vie, après l'abandon d'un homme aimé. Un homme est là justement. Le même ? Un autre ? Seul point fixe dans le heurt des souvenirs et des amnésies réelles ou feintes, le portier de nuit, obèse et muet. Lui, il sait, et sera l'instrument du destin. L'unité de lieu – l'hôtel et son parc glacé – de temps – une nuit –, et la fascinante étrangeté de ces trois figures – l'homme, la femme, le portier –, donnent à ce récit une atmosphère inquiétante, faite de reflets et d'ombres démultipliés par les glaces piquées de l'hôtel abandonné.