De quel endroit nous vient l'étrange voix d'Antoine Rousselet ? De sa retraite, il raconte sa vie : souvenirs aigres-doux d'une enfance studieuse, chronique de son amour très pur pour Semblable, anecdotes piquantes de sa carrière de comédien et de militant. Une vie très ordinaire, en somme, pour un jeune bourgeois de 1990 ? À une petite différence près : Antoine Rousselet grandit très vite, trop vite. Cela change tout : pour lui, comme pour Semblable, chaque mois vaut une de nos années. Comment vit-on et, surtout, comment meurt-on, quand on est à ce point pressé par le temps ?