Un homme se penche sur son passé, mais son passé est vaste comme la mémoire des hommes. Il a connu l'empereur Rodolphe Il et ses collections fantastiques, la reine Christine et ses fantômes. Il fut le confident, en Irlande, du plus mystérieux des magiciens et, à Chartres, du plus prestigieux des alchimistes. Amoureux, à Pise, d'une belle qui le fit condamner à mort, il rencontra, à Damas, une princesse que l'on ne peut regarder sans en perdre la raison. Qui est-il ? Un aventurier, un menteur, un illuminé ? Ou plus simplement un admirable conteur ?