Valentin Fergat, fils d'un modeste cordonnier du Calvados, fait sa rentrée en octobre 1843 à l'École normale d'instituteurs de Caen, installée dans les sombres bâtiments de l'ancien Logis du Roi. Tandis que la guerre idéologique se déchaîne entre monarchistes et républicains, l'atmosphère, dans le petit monde scolaire, n'est pas si studieuse qu'elle devrait. L'aumônier, le professeur de lettres, ont d'étranges comportements. Des lettres anonymes circulent. Surtout, la jeune femme du directeur fait rêver les normaliens. Et voilà que Valentin découvre son cadavre, une épingle à chapeau dans le cœur. L'inspecteur Houël, dont le jeune homme devient le secrétaire, mène l'enquête dans la préfecture normande qui recèle, ici et là, bien des petits secrets. Il s'agit là d'un roman d'initiation, non seulement au savoir mais à la vie.