Bien éloigné des touristes attirés par les croisières exotiques et les ponts-promenades de paquebots fastueux, Laurent Gaigneur n'a embarqué au Havre, sur un cargo, qu'avec l'intention de ne pas descendre à terre. Parce qu'il a sauvé naguère la vie de son fils, l'armateur de l'Amiral-Hermenault a mis à la disposition de Laurent une cabine de passager. Le narrateur, hanté par la mer depuis son enfance, devient le compagnon attentif du radio, du garçon de cabine, du commandant. Entre le carré et la passerelle, dans le domaine circonscrit - presque magique - où vit et travaille l'équipage, il observe la route du navire au long des côtes de l'Afrique, l'approche des ports, le déchargement des conteneurs. Mais, le plus souvent, enfermé dans la solitude de sa cabine, c'est vers lui-même que revient Laurent. Pour ce comédien désenchanté de l'amour, s'agit-il d'un voyage sans retour, ou d'un nouveau départ vers l'inconnu ? Au lecteur de le découvrir, qui rêve d'une escale prochaine où la vraie vie nous attend. Une écriture musicale donne à ce récit mystérieux, la résonance profonde d'une expérience intérieure.