De Moulins à Bourbon-l'Archambault, de Glozel à Vichy, le roman mêle intimement la vie de Septime de Saint-Mayeul, et celle des habitants de la province du Bourbonnais, leurs habitudes mais aussi leurs paysages et leurs forêts. Sous la grande ombre du Connétable de Bourbon, Septime de Saint-Mayeul, l'épée à la main, a participé à tous les événements des années 1760 à 1829 : au Canada, avec le marquis de Montcalm ; à Paris, pour défendre le roi ; à Lyon, contre la Convention ; et surtout en Bourbonnais. Il est l'adversaire implacable de la noblesse libérale, de La Fayette et du duc d'Orléans, qu'il accuse d'avoir provoqué 1789. La tourmente révolutionnaire le voit chef de guerre, chez lui, en Bourbonnais. Avec ses lieutenants, l'abbé de Vilban, Charles des Colettes, Séverin de Meillers, l'aubergiste Maître François-Léon, le valet de chiens Saute-à-Peine, le garde-chasse Tire-d'un-coup, ou le bûcheron Courte-Oreille, il fait la guerre à la République et aux acheteurs de biens nationaux. Il conteste tout, n'admet rien, mais il est prêt aux pires extrémités pour en finir avec la Révolution. La Restauration le déçoit, et il ne quitte plus son château de La Source, consacrant ses dernières années aux chevaux, aimant à répéter qu'il préfère désormais l'odeur du crottin à celle de ses contemporains.