Grand-Chapital, le professeur parisien, erre dans les campagnes à la recherche de Rose-Monde, la femme qu'il aime passionnément et qu'il a perdue. Épuisé, il trouve refuge chez un brave curé, le père Casuel et devient peu à peu une figure familière du petit village bourguignon. Mais, un jour de marché, il achète à des forains un jeune fauve aux yeus verts, verts comme les yeux de Rose-Monde et entreprend, chaque nuit, son dressage dans l'église. Le scandale est si grand que Chapital doit quitter le village et chercher un nouvel abri à l'auberge des Vents coudés. Il a appris, grâce à son fauve, à aimer les églises et décide de passer une annonce dans La Gazette des clochers : Cherche choristes pour remplacer cloches d'église hors d'usage. Fifi Dallibert, le grand cocasse aux yeux tristes, l'éternel adolescent, et Mains-malades, le motard dévoré par la passion de la mécanique, répondent aussitôt à son annonce...