Un jour, un paquet de lettres tombe entre les mains de l'écrivain Jean Pontrieux. Datées de 1850, elles ont été écrites par un de ses lointains parents, Damien Dussart, gynécologue célèbre et passionné, qui mourra victime de la jalousie implacable de sa femme. À leur lecture, Pontrieux s'aperçoit, avec étonnement, que l'accoucheur hante certains de ses gestes et qu'en plusieurs circonstances il a agi exactement comme lui. Ne serait-il alors que le simple décalque de cet ancêtre ? Et d'autres, dont il ignore encore l'existence ? Pour explorer les mystères de son arbre généalogique, il mène une enquête auprès des membres de sa famille, et découvre qu'il descend d'une Anglaise, et d'un esclave noir de la Jamaïque, d'un philosophe lié à Sade, d'anarchistes et de suffragettes, de riches banquiers juifs, et d'un minable don Juan de quartier, si actif, hélas, que celui-ci se révèle être, par trois fois, son trisaïeul. Mais seul Damien Dussart constitue bien la figure dominante de cette galerie de portraits, le léopard qui lui a légué toutes ses taches.