Une année charnière dans la vie d'une adolescente : Hélène quitte Paris à l'automne, pour la durée d'une année scolaire. Transplantée dans une petite ville de province, elle abandonne progressivement les choses de l'enfance et, en particulier, l'éducation de ses trois petites filles imaginaires. Au moment d'aborder l'âge adulte, elle entre en conflit avec sa mère, atteinte d'une dépression nerveuse, ce qui inspire à Hélène un profond mépris. Les relations entre les deux femmes se tendent, jusqu'au point de rupture, sous le regard innocent du père. Au seuil de l'été, quand elle quitte Tallance et sa vieille maison, la cathédrale où elle avait rêvé un grand amour avec son professeur d'orgue, elle se sent grande d'un coup, mais l'enfance est là, toute proche, qui la tirera en arrière de nombreuses fois encore. Nicole Morelle réussit à faire s'exprimer avec une justesse de ton rare ses personnages et, en particulier, son héroïne, Hélène, dont les dialogues avec ses parents sont d'une force et d'un naturel exceptionnels.