La tendre vigilance d'un père a permis à Lucile de Saint-Sauveur d'échapper aux remous de la Terreur, et aux turbulences du Directoire. En 1802, elle épouse, par amour, un jeune aristocrate portugais et le suit à Lisbonne. Ruiné par le tremblement de terre, le Portugal est à la dérive, la reine est folle, le régent n'est qu'un fantoche. Tandis que la cour et les dignitaires du royaume embarquent en catastrophe pour le Brésil, Junot et son armée sont aux portes de Lisbonne. Pour Lucile, les drames personnels s'ajoutent aux événements militaires. Vulnérable, désarmée, comment cette Française ne serait-elle pas déchirée entre les deux camps ? D'autant plus que, dans l'entourage de Junot, elle retrouve un officier qui l'aimait autrefois à Paris. Avec une vaillance têtue, Lucile saura profiter des instants d'une paix précaire, et se battra pour un espoir à tout instant menacé par l'écho du canon. Que fragiles sont les larmes du bonheur dérobé aux drames quotidiens, et combien lourdes celles du deuil ou de la révolte !