En dehors du temps, des espaces, des religions et des idéologies, un homme déchiré — signes particuliers : néant — tente de vivre, de revivre et de faire revivre tout un univers en perdition, dans la honte, dans la désolation tragique de l'existence, des hommes et de l'amour. L'aventure commence par une démission. Elle finit sur un îlot perdu... « Les hommes vains » n'a pas l'ambition d'être un roman ; il touche les hommes de trop près. Et il s'intègre et se greffe trop violemment en eux. Les hommes vains n'est pas non plus une fiction, un conte fantastique, un écrit burlesque ou un récit picaresque. Alors, qu'est-ce donc que Les hommes vains ? Tout simplement nous-mêmes. Vous êtes et nous sommes tous« Les hommes vains ».