Herbillon... avait vingt ans. C'était son premier départ : pour le front... Sans Denise il eût manqué à son départ une gloire... Ses camarades... leurs yeux chantaient leurs aventures... A la première éclaircie, patrouille de cinq avions, rechercher le combat... « Je ferai équipage avec Maury, mon capitaine »... Ils apprirent à sentir l'approche de l'ennemi... pouvaient se comprendre d'un signe... ils étaient une entité morale... Maury pensa : « Pourquoi les lettres d'Hélène cachent-elles une anxiété depuis le retour d'Herbillon, changé ? »... les balles pourpres, les soubresauts de l'appareil... L'équipage allait disparaître et Maury exigeait la vérité...