Ce roman appartient à un genre que je n'ai pas inventé, et qui a fait ses preuves : le roman d'un jour. Le sujet en est simple. Un personnage important de la rue de Valois vient passer une journée dans une localité provinciale, afin d'y mener une sorte d'enquête sur un ancien chef d'orchestre assez réputé qui, pris par un certain désir de solitude, s'y est retiré. Du même coup, le visiteur révèle au lecteur, et peut-être à eux-mêmes, la vie des gens qu'il rencontre, mais il y jette également le trouble : quand il s'en va, on peut imaginer que le destin de certains d'entre eux se trouve modifié (pas celui des lecteurs, tout de même). On découvrira ainsi un écrivain public, un ancien styliste de chaussures devenu anachorète et amateur de labyrinthes, un spécialiste des feux de bois, un fossoyeur facétieux, un jeune poète, un aubergiste philosophe, un rouge-gorge dont on délie la langue et une petite fille qui ne parle que quand elle en éprouve le besoin, c'est-à-dire presque jamais. Cela dit, je serais heureux si un lecteur subtil (on a toujours un lecteur subtil) découvrait que ce livre est, avant tout, un roman d'amour — et même d'amours, car il y en a plusieurs.