Ce livre étudie la manière dont le comique bouleverse toutes les données romanesques ou dramatiques du sujet. Il affecte l'intrigue, les personnages, les idées et provoque une relation nouvelle entre le public et le texte. L'histoire devient un jeu, dans lequel le lecteur ou le spectateur ne cherche plus à savoir ce qui va arriver, mais comment les choses vont arriver. La disparition du suspense a pour effet d'éliminer le futur au profit du présent. Cet appauvrissement de la matière est compensé par une concentration de l'intérêt sur l'écriture et, particulièrement, sur le rythme et le ton qui ne correspondent jamais à la situation décrite. Le comique repose en effet sur une vision double, faite d'éléments disparates, artificiellement joints par une logique de surface, qui crée les incongruités dont se nourrit le récit. Le grand comique se caractérise par l'incroyable abondance des effets. Il s'agit, dès les premiers mots, de créer une atmosphère et de s'assurer la complicité d'un public amené à rire d'événements tristes. Ce caractère ludique est d'abord un refus de jouer.