Une bâtisse écossaise perdue dans la lande. C'est là que vit Vance I. Massengale, le plus grand manager de champions dans le monde. Tout passe par ce cerveau, qui transforme le muscle en or, la sueur en argent liquide. On l'appelle l'Écossais. Sa puissance, il la tire de "la Clique", ces génies du sport, sans cesse soumis à l'avidité des foules, qui les brûle. Car, dans cet Olympe, les dieux meurent à trente ans. L'Écossais lui-même, s'il n'y prend garde, va recevoir de plein fouet les premiers coups d'un terrible carambolage qui le guette et qui, déjà, ébranle son empire. Le sauvera-t-il ? Courant sur tout un siècle, une fresque aux mille théâtres : courts de tennis, circuits automobiles, parcours de golf, rings de boxe, pistes de ski, cendrée des stades. Sans oublier les tapis verts des contrats : les grands-messes du sport ne sont pas innocentes. Elles sont une religion cruelle, célébrée par une poignée d'hommes – dont voici le roman.