Une femme, sur la côte normande, contemple ce que personne ne voit. Sa fille, pendant ce temps, organise des combats de fourmis. Au large, un navire croise et recroise, hésitant, n'osant pas accoster. Le maire se désole parce que sa commune est peuplée de lâches, et qu'il n'y a pas de monument aux morts sur la place de son village... Une pulpeuse cuisinière se fait peindre toute nue, tandis qu'un ancien militaire s'entraîne afin de gagner une course de vélo. Un gamin se perfectionne en orthographe, en vue de rédiger des lettres anonymes. Qui donc viendra remettre les pendules à l'heure ? L'horloger suédois, l'Anglais chercheur de trésor ? Le curé zazou ? Le vieil homme qui a toujours eu peur ou le musicien sourd ? La prochaine guerre ? Certainement pas le commissaire Cougourd : il ne pourra même pas arrêter le bouilleur de cru clandestin qu'il est venu rechercher. Depuis La nuit des Barbares, son premier roman, Orlando de Rudder ne cesse, selon l'expression d'Hector Bianciotti, de faire flamboyer la langue française. L'invention qu'il porte en lui trouve un nouvel ancrage avec ce roman totalement inclassable, à mi-chemin de la comédie à la française et des contes de Marcel Aymé. Quand les fées s'emparent de la plume d'un écrivain, elles lui font écrire un roman magique.