Qui est le Vidame de Neuville ? On ne le sait jamais avec précision : est-ce Thomas de Neuville ou bien est-ce l'esthète qui porte sur la vareuse une couronne de Vidame ? Ils le sont probablement l'un et l'autre : et ce sont les deux personnages principaux du roman : Thomas qui dans un premier temps cherche le bonheur dans la vie partagée et qui finalement le trouve par la solitude, dans la foi ; et l'esthète flegmatique qui le cherche désespérément dans les fleurs de magnolier. A côté de ces deux personnages, il y a tout un monde d'êtres innocents, qui jouent à vivre une fin de semaine d'été ; personnages flous, enfantins et vagues, aux réactions interchangeables, que personne ne prend au sérieux. Tous ces personnages s'entremêlent, dans une petite ville, au bord de la mer ; une petite ville où tout invite à l'insouciance et à la joie, à la danse et aux jeux, mais une petite ville sur laquelle pèse l'inquiétante présence de l'Homme des bois...