La principauté de Meldenbourg, dont Frédéric est le souverain, paraît aussi imaginaire que le palais florentin de sa Jeunesse et que la Salé barbaresque où pendant deux ans il est tenu captif. Pour conter sa vie, Frédéric use d'un langage étrange, qui tourne parfois à l'incantation, parfois au rapport d'un chef d'armée, parfois à l'inquiétante expression d'un rêve. Il a découvert que tout homme, fût-il un monarque absolu, ignore s'il est libre ou prisonnier. Aussi aime-t-il les oiseaux, en cage ou migrateurs. S'il déconcerte en s'élançant contre son voisin de Hohenzollern dans une expédition dérisoire, ce roitelet de jadis semble moderne parce qu'il apprend d'abord, comme chacun de nous, à subir et à choisir. Cependant, il ne cesse d'hésiter devant Dieu et le diable, l'amour et l'amitié, l'enfance et la mort, la guerre et l'assassinat considéré comme un moyen de gouvernement. Sa passion est l'incertitude. Il se présente à la fois comme un amoureux cruel et un tendre meurtrier. Est-il fou ? Est-il bizarre ? Il est surtout un pêcheur, un Européen sauvagement civilisé. C'est un prince chrétien.