Stéphanie est l'aînée des enfants d'une famille nombreuse. L'aide qu'elle apporte à sa mère - de santé fragile et de caractère difficile - nuit à ses études. Sa peine... elle s'en délivre dans des lettres qu'elle cache au creux d'un vieux pommier... bien étrange et silencieux confident pour cette petite fille qui rêve de réussir sa vie... et va s'y employer avec courage...