Un chien qui meurt, un garçon qui entre dans votre vie en cachant son prénom ; une pièce qui se joue tous les soirs dans le même théâtre, une femme qui attend un visiteur et en reçoit un autre ; un jeune homme mal grandi dont la raison s'emballe, un enfant qui court, mais vers où ? Autant de signes et de personnages en fuite tandis qu'une nuit va s'accomplir. Dire, donner, fixer ainsi les êtres et les choses pour les aimer enfin, les retenir... Mais comment aimer, s'aimer tout court ? Et en une nuit seulement, quand la nuit justement vous sépare. Jacques et Olivier, l'un romancier auteur de théâtre, l'autre peintre, sont les deux pôles, les deux points de cette fuite nocturne à la destination des plus imprévues. Et le secret de ce roman réside bien dans sa destination même : ailleurs, nulle part, à côté, mais tout près en vérité, tout contre nous. Une nuit comme les autres, une mort, des amours connues, repérables. Et pourtant, de par ces voix, celle de Jacques ou d'Olivier, de Constance, de Jérôme ou de José qui ne s'appelle pas Tom, comme il l'a dit à Jacques, de par ces voix qui se répondent l'une à l'autre, tout est différent.