Il n'y a pas de mots pour dire l'absence. Il n'y a que des mots contre l'oubli. Se sentir, trente ans plus tard et avant tout, la fille de son père. Remercier l'homme pudique et simple qu'il était de son amour silencieux. Le rendre à son pays natal de mer et de marais comme à un corps plus juste. Reprendre souffle aux souvenirs d'instants partagés, et qui nourrissent toujours la vie. C'est ce que Martine Robier tente de faire dans ce texte bref et dense. Le petit homme ne raconte pas l'histoire d'un père, il ne pleure pas non plus les larmes d'une enfant. Il essaie seulement de dire le premier lien, celui qui rassure, console et affermit.