C'est en avril que ma fille m'a trompé. En septembre, je m'exilais à Rome. Ainsi commence Romain, diplomate au bonheur facile, le bonheur de ceux qui ont toujours vécu dans un monde trop protégé. Rome, avec ses bals, ses fêtes, mais aussi la corruption qui gangrène le pouvoir, les requins aux sourires d'ange, et les paillettes de la télévision, qui viennent en surimpression sur les fresques des églises baroques. Croyant fuir ses démons, il se retrouve confronté à son passé, et découvre ses propres secrets de famille lovés au cœur de cette ville. Et, presque malgré lui, entraîné par le courant de ses désirs les plus illégitimes, il voit, peu à peu, les masques tomber et les hommes révéler leur vrai visage...