Dino Buzzati dans le Désert des Tartares, Julien Gracq dans le Rivage des Syrtes et déjà Jünger dans les Falaises de marbre ont dit la lente fascination de celui qui attend ; mais la tâche assignée à leurs héros, une veille aux marches de l'empire, était précisément d'attendre. Ici aucune attente n'était prévue : il s'agissait, pour un homme encore presque jeune envoyé en mission dans une capitale étrangère, d'obtenir que soit rouverte une bibliothèque privée, léguée à son pays naguère et mise sous scellés lors d'un changement de régime. Quel moratoire aura jusqu'à présent différé cette réouverture ? Ce n'était qu'une question de jours, un accord de principe, deux ou trois points de procédure. Demain bien sûr, demain, demain encore. Mais pourquoi être pressé ? La vieille maison où meurent les livres est peuplée d'ombres complices, et peut-être reparaîtra une lectrice entr'aperçue... Pris par l'insidieuse réticence des êtres et des lieux, l'envoyé s'engourdit comme sous une cloche de verre où pénétreraient des parfums délétères. Une négociation devait reprendre, comme pour M. Jarring ; elle n'a pas repris, on croirait qu'il ne s'est rien passé. Mais quelque chose achève de se défaire : il s'est passé du temps, le sien, le vôtre, le nôtre.