Sous le nom de Thomas-Loursin un jeune aristocrate dépouillé et déchu par son père, le tout-puissant marquis de Bès, découvre l'amour en même temps que la difficile condition du peuple. A seize ans, il s'échappe d'une pension-prison et devient l'amant d'une jeune première du Théâtre-Français. Leur bonheur est de courte durée. Poursuivi par la vindicte paternelle, Thomas-Loursin s'enrôle dans les armées du roi, et court sus à l'Anglais dans l'escadre du bailli de Suffren. Revenu en France, la prison, encore, l'attend. Mais il est sauvé par la belle Olympe de Montperreux qui lui fait découvrir les idées nouvelles, celles qui accoucheront de la Révolution. Le fol amour, il le connaîtra avec l'étrange et fascinante Sidonie de Lherne qui lui donnera un fils. Ensemble, ils mènent une vie simple, proches des paysans qui travaillent leurs terres. Mais leur bonheur, fragile, sera balayé par la tragédie. A Versailles, le roi s'apprête à réunir les États Généraux. Nous sommes en 1787. L'orage menace...