Chargé, dans une moyenne entreprise, des tâches de routine, Marc Aubin est un cadre moyen, si moyen qu'il sera la première victime d'une compression d'effectif. Au lieu de consacrer ses loisirs forcés à la recherche d'un nouvel emploi, il perd son temps en vadrouilles et en distractions dérisoires. Un de ses anciens collègues, apitoyé par la déchéance qui guette, à son avis, l'un de ses pairs, lui propose de partir en Amérique du Sud pour le compte d'une société exportatrice de matériel de guerre. Au siège cossu de cette société, Marc Aubin accepte de promouvoir la vente d'un missile, le Condor, dans un pays imaginaire, mais plausible : l'Union Inca. Il y est victime d'accidents trop dissuasifs pour être fortuits. Ignoré par ses compatriotes, surveillé étroitement par les autorités locales, mêlé à de fumeuses machinations politiques, calculant fiévreusement les pots de vin qu'il doit prélever sur ses propres pourcentages, notre jobard aura le plus grand mal à traiter ses affaires entre deux leçons d'érotisme rustiques, que lui donne une jeune archéologue à l'aide des poteries archaïques incas. L'ambassadeur de France est bien distrait, l'attaché militaire plutôt religieusement pacifiste, le chef de la police locale officiellement comploteur, et le général en chef puérilement maladroit.