Aux soirs d'été... un cri s'élevait dans la nuit du vallon : c'était le Jean du bois, la voix solitaire qui grelotte et fait frissonner. Il est toujours là, l'oiseau invisible et secret. Sa voix qui abolit le temps me dit que le temps va changer et qu'il faut se hâter... Joseph Cressot a treize ans lorsqu'il quitte le village natal, près de Langres. Plus tard, il deviendra instituteur, puis directeur d'école, puis Inspecteur général. Mais, jamais, il n'oubliera les paroles de sa mère qui font comprendre l'attachement du paysan pour sa terre. Elle disait : Je n'aimerais pas que vous vendiez mes champs ; ils nous ont fait vivre et nous y avons eu tant de mal. Le Jean du Bois nous ramène pour un temps au village, véritable musée de la vie paysanne du début de ce siècle. On y retrouve les choses, les outils, les travaux quotidiens, et surtout les gens. Tout un monde simple mais si riche, que Joseph Cressot raconte avec ferveur et qui pourrait bien évoquer aujourd'hui la qualité de la vie.