Lors d'un concert, à Paris, une jeune fille s'éprend d'un musicien. Avec la nuit et une musique étrange, naît un autre univers fait de mystère, d'exotisme et de rêve ; et ce rêve, bercé de rythmes lancinants, s'invente la volupté à venir. Comme un interminable jeu de cache-cache et de séduction, les notes d'une musique indienne tissent la trame d'un amour. Atmosphère douce et tragique, violente puis apaisée, attente, espoir constamment entretenu, sens effleurés dessinent une nouvelle carte du tendre. Dans l'impossible accomplissement de soi dans l'autre, seul demeure le souvenir du goût du thé indien sur la peau de l'être aimé.