Un homme est né à dix-huit kilomètres du méridien de Greenwich. Il s'en est éloigné, mais de peu. Aujourd'hui, à trente-six ans, propriétaire d'une estafette - la coquille de cet escargot -, de quelques objets usuels, et d'une femme en matière plastique, qu'il appelle la Reine, il rencontre Gladys. Sans doute est-elle la femme de sa vie, puisqu'elle accepte de le suivre. Ensemble, ils prendront la route, parviendront au méridien, et s'en décréteront les gardiens. Si, en chemin, il arrive que l'on trouve Gladys un peu bizarre, elle n'en satisfait pas moins le besoin de compagnie de cet homme qui, après tout, est un menteur. Il nous avait prévenus. Cette histoire est celle de la plus petite population après la solitude, celle d'un couple.