On peut imaginer un personnage — comme dans une fiction de Jorge Luis Borges — qui possède la mémoire absolue. Du moins il le croit. Une amie lui parle un jour de l'histoire d'un homme, fusillé dans un fauteuil rouge, sur une digue. Elle ajoute qu'il a, lui-même, raconté cette histoire terrible, un jour qu'ils visitaient ensemble l'île de Noirmoutier. L'auteur ne conserve aucune mémoire de l'épisode. Et, par la suite, il entreprend d'examiner toutes les défaillances repérables de cette mémoire absolue. Il retrouve alors la robe jaune safran de l'apiculteur, dans Les pirates du lac Mélar, ainsi que le roman de Monsieur Rumann, dont il avait oublié le nom. Il comprend peu à peu le sens de l'énigme, et les raisons de cette forme d'amnésie.