Double miroir : celui du livre et celui de la lecture qu'en fait un personnage de roman. Miroir des pratiques qui entourent les livres, les sélectionnent, les parlent, en font l'application ; et miroir de notre propre activité de lecture, quand les personnages posent pour la construction d'un lecteur-modèle (ou contre-modèle). À la croisée des approches poéticiennes du roman et des études socio-historiques sur la lecture, ce livre est d'abord un parcours : à travers les grandes œuvres romanesques du XIXe siècle et, particulièrement, celles de Stendhal, Balzac, Flaubert, Huysmans et Proust, on voit se dessiner des lignes d'évolution significatives des enjeux esthétiques attachés à la mise en texte de livres et de lectures ; on admire comment le roman, en pleine conquête et possession de ses pouvoirs, sait en jouer et se plaît à les mettre en question, pour mieux captiver son lecteur.