Il est si roux, que ses compagnons du camp de prisonniers de Novoshtava, l'ont surnommé Œil de Coq. Il ne connaît pas un traître mot de russe, lui, l'Allemand égaré par les hasards de la Première Guerre mondiale dans une Russie en proie à la guerre civile. Or, quand on est muet, on est un homme mort, ou presque. Il est l'amant de Petite Abeille et l'ami d'un cosaque bègue. Son nom est célèbre de Berlin à Vladivostock : le Docteur Rouge, celui qui soigne les moujiks et se moque des seigneurs de la guerre. Un seul homme connaît le secret de sa vie : son frère jumeau, parti à sa poursuite depuis vingt ans...