Amara le conteur est un jeune homme qui vit dans l'Afrique des années 30. Il s'insurge contre la situation coloniale de son pays. À partir de là, son récit suit un cours rocambolesque, tragique, révolutionnaire, grotesque, cahotique, inspiré, hermétique, dérisoire, naïf, messianique. L'univers d'Amara est peuplé de personnages aussi hétéroclites que malfaisants, propice aux situations aussi licencieuses que poétiques, riche de paysages aussi lumineux qu'inquiétants. Émule de Saint-Just, Voltaire, Rousseau, Marx, Engels, et sans doute de quelque marabout illustre, amant des femmes sur les rivages du fleuve Sambadala, observateur des canetons, colibris et pipistrelles, notre héros est, avant tout, un détrousseur du langage. Récit autobiographique et rêvé, Le désert inhumain participera aux yeux des uns de l'art brut, aux yeux des autres de la provocation. Dans tous les cas, il révèle un tempérament aussi éloigné des éminences académiques, que des avant-garde répertoriées.