Dans un immeuble parisien de sept étages, abritant l'activité d'un grand quotidien, se trouve le bureau des préciseurs, qui sont les journalistes de nuit spécialisés dans un certain genre d'information urgente : un ordre du directeur ou d'un de ses innombrables subordonnés, et il leur faut trouver sur l'heure dans les archives du crime, du suicide ou de l'accident, la liste complète des faits divers exactement calqués sur l'événement du jour. Ainsi ferons-nous la connaissance de Gabriel, le narrateur, de Martial, Sollar, Bastien, Monique, et surtout Rondoux qui, après avoir été titreur, spécialiste du titre « coup de poing » à la une, s'est vu remplacé par Cortinat, à la suite d'un scandale. Et nous nous apercevons bientôt que cette poignée d'hommes, réduits à l'état d'ombres agitées, vivent en champ clos dans leur bureau qu'ils ont surnommé eux-mêmes Le Débarras. Humiliations, espoirs, regrets, vaines tentatives d'évasion par l'amour, le rêve, la folie, le mysticisme, nous entrons peu à peu dans un monde de naufragés imaginaires.