Monsieur Même, ingénieur, s'arrête devant l'affiche : GRAND CIRQUE ORFALA Attractions diverses chiens savants Monsieur Même assiste au spectacle et tombe amoureux de Belki, la chienne noire qui danse. Il veut acheter Belki. Monsieur Orfala, le directeur du cirque, ne dit ni oui ni non. « Pourquoi n'accepteriez-vous pas, dit-il à Monsieur Même, le poste de sous-directeur de mon cirque ? » Mais M. Même se révèle piètre sous-directeur. Aimablement, M. Orfala lui propose le poste de « chef des machines ». M. Même déçoit aussi dans cette nouvelle fonction. Il préférerait quitter le cirque si M. Orfala consentait enfin à lui céder Belki. « Voyons, rien ne presse », assure M. Orfala qui, par bonté, lui offre encore le poste de Monsieur Loyal... Mais pourquoi M. Même se sent-il si mal dans son rôle de meneur de jeu ? Pourquoi abandonne-t-il bientôt le poste d'aide-dresseur ? Pourquoi n'est-il qu'un pantin mécanique sans âme quand il remplace le clown Casimir ? Et pourquoi rejette-t-il enfin la peau de l'ours, Victor, qui joue de l'accordéon pour faire danser Belki ? Sait-il vraiment lui-même ce qui l'a conduit dans ce cirque et pourquoi il n'arrive pas à le quitter ?