1916. La Russie du tsar affronte la guerre, et une contestation populaire qui aboutira à la Révolution. Ces deux événements ébranleront le siècle, et bouleverseront des vies. Sur ce fond historique, dramatique et grandiose, « Le cheval blême » met en scène la figure centrale de Sacha. Jeune Pétersbourgeoise de vingt ans, elle est issue d'une famille libérale et cossue, dont le père est avocat d'affaires, lié au milieu politique. Partagée entre deux hommes, l'un – Kourlov – journaliste ouvert aux idées de progrès, l'autre – le comte Sabline – exigeant serviteur du tsar, elle épousera ce dernier. Parallèlement à ce milieu citadin, un groupe de prisonniers allemands, cherchant à regagner leur patrie, erre dans la campagne russe, ballottée entre les Rouges et les Blancs, les Moujiks et les vieux-croyants. C'est donc toute la Russie qui est ainsi évoquée, dans une fresque immense, où plus de cent cinquante personnages sont entraînés dans le mouvement d'une Histoire qui leur échappe. La Révolution de 1917, provoquant l'éclatement des relations sociales, conduira chacun vers son destin. « Le cheval blême » est le premier épisode d'une aventure en trois volets, qui conduira le lecteur jusqu'au cœur de la Seconde Guerre mondiale.