En pénétrant dans sa chambre, Jean-Louis n'avait eu qu'une idée : se jeter sur son lit et pleurer tout son saoul. Il avait envie de crier, de hurler sa rage et son désespoir. On ne l'aimait pas... Il se dirigea vers l'armoire, arracha, plutôt qu'il ne la prit, sa boîte aux souvenirs, en répandit le contenu sur le lino et, saisi d'une fureur destructrice, il piétina ces pauvres choses, tout ce qu'il aimait et lui rappelait son bonheur passé, ce temps heureux qu'il s'efforçait d'oublier... le paradis perdu. Il faudrait à l'enfant, deux fois orphelin, un long apprivoisement avant que le monde ne redevienne beau.