Époque : Un avant-guerre presque de légende, lampes à pétrole et voitures à chevaux. Lieu : Le faubourg d'une petite ville des Côtes du Nord. Personnages : Ni ouvriers, ni paysans, petites gens déracinés dans leur propre pays, coupés de tout, faisant des montagnes avec rien, une misère permanente mais presque inconsciente, mais surtout un goût du rire et, paradoxalement puisque la plupart manifeste une énorme bêtise, une sorte de sens de l'humour. Le narrateur : Un très vieil homme qui ressasse et radote sur sa vie passée, sur une façon de vivre. Il parle comme un moulin à paroles, à la limite pour ne rien dire, mais dans l'accumulation des anecdotes, des faits minimes qui ont, (du moins le croit-il), jalonné sa vie, c'est une description d'un certain aspect de la province française avant la guerre de 39, avec un rire quelquefois jaune, quelquefois franc. Le mot de la fin, c'est que lorsqu'on n'a ni l'intelligence, ni la fortune, ni la chance, il reste (bêtement ou avec grandeur) la tendresse.