Quelque part, entre l'arsenal et les casernes, à Cherbourg, vit une famille burlesque, terrorisée par son chef, le père, dit Le Héros, spahi en demi-solde, dont la seule distraction consiste à tyranniser les siens : La Boyesse, sa femme esclave, et, numérotés par rang d'âge, leurs trois enfants, le 14, la 15 et la 16. D'interdits en punitions, de brimades en bizarreries, Le Héros fait régner l'ordre dans le gourbi familial, dérisoire caserne en réduction où sévit un couvre-feu permanent. Le café à l'eau y est le seul plaisir toléré. Pourtant, la cocasserie l'emporte toujours sur le tragique, car La Boyesse, les 14, 15 et 16, ont d'inépuisables ressources pour se tirer des pires situations : La Boyesse, pour souffler loin de son seigneur et maître, se fait interner dans un asile le temps de petites vacances ; les gosses, eux, rivalisent de ruse et de malice pour échapper aux ukases paternels.