Les policiers ne comptaient plus. L'interrogatoire durait depuis des heures, des jours. Sur la chaise de paille, ce n'était plus "Le beau Sacha", comme l'avaient surnommé les journalistes qui se perdaient dans ses dix-sept identités. C'était une loque, jeune mais ridée, sans élégance, le costume déchiré, la chemise sale, un homme abattu, pas rasé, l'œil vitreux, les joues creuses, les cheveux cendrés, les paupières rougies et le reste... en marmelade. Sacha, pour la millième fois, répétait : — Je ne suis pas votre homme... Sacha n'avait pas encore avoué. N'importe comment, il n'avouerait jamais...